Vikings---“用双腿丈量大地”

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://vikings.blogbus.com/logs/8022200.html

今天花了三个小时把《广州故事》读完。 活生生的故事，与人物。

对拆迁后的故事很感兴趣。在搜索引擎中搜"工尺巷" 。找到了一位广州老人，镜头下记录广州拆迁的故事

 这是网上copy的原文

李瑞然　我为广州存照

20世纪90年代初，大规模城市建设全国铺开。广州目标，建立“国际大都市”。该目标使老城容颜在推土机中被重新塑造。李瑞然，81岁，广州市98中 学退休美术教师，身居广州57年，对羊城“渗透血脉的情感”使他自1994年至今，用相机记录改造前后的容颜。10年，他穿梭各建筑工地间———拍摄历史 原貌、拆迁瓦砾、居民搬迁、新修建筑。10年拍摄2万多张照片，李瑞然用相机撰写着广州拆迁史。目的：给后人留下高楼大厦以外的历史信息。意义：填补羊城 城改空白。“史书”写到何时？李瑞然决心“拍到坐轮椅的时候”。

2002年，广州市档案馆从2万多张照片中精选出600余张收为馆藏。李瑞然兴奋：“我就知道这些东西对国家有用。”用自己养老金办对国家有用的事，李瑞然的态度是：“只要对广州好，没所谓啦。”

■北亭护耳屋(2003年7月)

■东汉古墓碎砖(2003年7月)

■我对广州的感情不是一般的深

2002年10月某日，广州中山四路上的老字号“致美斋”搬迁。80岁的李瑞然头戴太阳帽，身穿摄影背心，将“致美斋”迁徙过程一一摄进镜头。当地居民奇怪手举相机的老人：“阿伯，你映来做乜啊？”“留个纪念喽！”

“留个纪念。”1994年至今，李瑞然为这四个字奔走10年。

2003年9月26日，记者初见李瑞然，81岁的人老而不衰。瘦小、驼背、仅有两颗牙齿的他敏捷地登高，搬出满怀抱相册。100多本大相册，每本大相册 中装5本小相册，每本小相册装40张照片，总共2万多张照片记录着李瑞然的足迹和广州拆迁史。足迹始自1994年，拆迁史出自两大本剪报。李瑞然翻开第一 页，“广州要建成国际大都市”。“国际大都市”第一步———修地铁。第二页“广州市房地产管理局城市房屋拆迁公告”。密密麻麻的拆字074号、061号、 055号、066号……地铁沿线建筑将在“拆”字下消失殆尽。公告既是政府对居民的命令亦是对李瑞然的命令。72岁的李瑞然背起相机，走出家门。理由简单 “留个纪念”。初始，“留个纪念“为自己，后来觉悟到“为国家为子孙”。

李瑞然没想到“一拍就是十年”、“十年只拍一个内容”。李瑞 然称他镜头里的内容为“拆迁专题”。他承认：“这个专题没人搞，我算填补了一个空白。”这个空白，表面上看是为老广州存照，实际上是在胶片上寄托情感。 “渗透血脉的情感。”李瑞然说。1946年，李瑞然从家乡电白考入“广东省立艺术专科学校”，习画三年。1946年至今，他在广州工作、生活了57年。他 说，我对广州的感情不是一般的深。老字号是构成感情之水源头之一。“三多轩”文具店是他事业后勤保障，“艳芳照相馆”为他及全家存照年轮，“致美斋”食品 店供养筋骨，“新华电影院”塑造精神，“大学鞋店”、“李占记”钟表店有他履痕……“老字号是羊城的脸，”李瑞然强调，“有故事有个性的脸。”然而，它们 皆在地铁沿线。李瑞然要把它们留在眼睛里，而非记忆中。

■留给后人的仅仅是高楼大厦吗

李瑞然行动前，第一步在报 纸上搜集拆迁公告，第二步电话核实并问清拆迁时间，然后怀揣拆迁地门牌号码“对号拍摄”。中山一路至中山八路、解放路、六二三路、工业大道……明清建筑、 民国老街、西关大屋、东山洋楼。如果几个工地同时开工，李瑞然便以小时计穿梭各工地间。行动计划被制成拍摄时间表“上午8点至9点在某地，9点至11点在 某地，下午2点至4点在某地。”他幽默自己：“和推土机赛跑的人。”沿海城市气候多变，烈日、暴雨、台风，李瑞然风雨无阻。他说：“推土机不管天气，我也 不管。拆到哪儿就拍到哪儿。”最初几年，他骑自行车，后因年纪渐大，改坐公交车。

 
白天拍照，晚书随感，李瑞然10年习惯。如：“艳芳照相馆”在羊城照相业资格最老。鲁迅曾留影“艳芳”。 1927年，鲁迅在日记中写道：“9月11日星期。晴。下午蒋径三来，同往艳芳照相，并邀广平。”1923年8月11日，“艳芳”在永丰舰上拍摄孙中山、 宋庆龄与舰上官兵合影。1958年，“艳芳”派刘傲生师傅赴天河机场拍摄毛泽东与广州党政干部及700多群众合影。

1918年初，孙中山在“精益”眼镜店配花镜，他应该店请求为其题词“精益求精”。

新华电影院建于1933年。1995年1月18日放映最后一场电影。

工期长的拆迁点，李瑞然多次前往。拆迁重建康有为故居小蓬仙馆时，他天天到场。完整拍下了拆迁重建过程。康王路，他拍摄一周，往返十几趟，直到没有遗 憾。“没有遗憾。”李瑞然拍摄要求。具体为三部曲：拍原貌、拍拆迁、拍重建。2000年，他去澳大利亚探望儿子。回来后，五仙观已拆，他站在五仙观遗址上 自责：“为什么不早点回来？”怨人：“为什么不等我回来？”五仙观遗址给李瑞然的教训是：“推土机不等人，稍一迟缓，就成遗址。”“不能再让镜头里有遗 址。”其决心逼他以更快的速度与推土机赛跑。拆迁大马站时，他比推土机到现场还早。大马站曾是文人墨客聚集之地，马匹存放之所，被称岭南文化重地。其中具 有显著历史信息的建筑“越秀书院”是羊城标志性建筑。当地居民问李瑞然拍照做什么？答：“是让你的孙子看到以前爷爷住的地方喽。”他在当晚随感录中写道： “留给后人的仅仅是高楼大厦吗？文化的魅力是个性，文化的乏味是雷同。中国缺少敬畏文物的传统。”

剪报和相册中，“小谷围”另辟成 册。广州市将把现处市郊的小谷围建成大学城。据资料：小谷围地上文物建筑48处，地下文物15处。康陵即是在大兴土木时浮出“土”面。康陵，当地人称刘皇 冢，南汉第一代皇帝。居民说：“小谷围至少有10个这样的古墓等待挖掘。”2002年至今，李瑞然收集了有关小谷围建大学城的一切信息———建设规划、拆 迁方案、施工进程、搬迁计划。计划中，10所高校迁进小谷围。明年9月，部分学生将入住小谷围。这项进行数年的工程，李瑞然决定跟拍到底。将村庄———工 地———大学城变脸过程告知后人。

小谷围地处孤岛，李瑞然前往需换乘三车一船，往返花四五个小时。另外，偏僻之地饮食不便。一年间，他日日午餐八宝粥。

小谷围地上文物之一“昌华八景”，李瑞然最为钟爱。渭桥烟雨、步上水云、蟹泉煮茗、马步归帆、石基步月、东山晚眺……现今只余建于乾隆年间的渭水桥等三 景，其他消失在推土机下。李瑞然在五处遗址上叹息，叹息充盈小谷围专集。2003年5月17日，李瑞然在赤坎村见地上铺有两块石板，上面的字依稀可辨“庆 庚午科举”，另一块“同治、庚午”。他知道“两块石板有文物价值”，但他无奈人们“踩来踩去”。7月，他前往小谷围拍东汉古墓。当地居民手指一堆乱石说： “你早来10天就好了。”他在乱石中辨认石上字、画，边看边摇头：“可惜了，可惜了。”可惜的还有，北亭大街厕所旁有两个石狮子，其中一只身腿相离。据当 地居民说是从地下挖出来的。9月，李瑞然在小谷围南亭大街金花古庙拍照时，偶然发现脚踩石碑，上有碑文，用清水冲洗后仍难辨认。他将照片冲洗放大，待专家 辨认。贝岗村石碑最多。李瑞然认出数块石碑出自乾隆年间，但老百姓不认识，拿它们铺路、垫猪圈、支撑倾斜树干等。穗石村有康熙炮台，曾经完整的绵延数里的 炮台，后因风化及人为原因，李瑞然镜头里的炮台是割裂的独立的。小谷围北亭多百年以上老屋———护耳屋（墙脊两侧顶端呈圆拱状）。一张护耳屋与有瓷砖贴面 的洋楼咫尺相对的照片，李瑞然寓意深刻地取名“对话”。北亭大街祠堂墙壁上尚存毛泽东戎装画像。西关老人舍不得离别老屋。搬迁时，他们烧元宝蜡烛，叩别祖 宗……

剪报中，除拆迁信息外，李瑞然还收集《拆迁应避免“打死狗再论价”》、《拆迁时要始终铭记私有财产不容侵犯》、《要高度 重视拆迁中的腐败现象》等此类内容。拍摄中，李瑞然经常遇见拆与被拆者矛盾冲突的场面。于是有居民问他：“你是政府派来的吗？”“不是，我是教师，是个人 爱好。”遂有居民对身为第三者的李老师发牢骚……李瑞然便从记录者变为倾听者。瓦砾中，有意识地长时间地倾听和劝说缓解着火山般的情绪。晚上，他左手整理 照片，右手书写照片背后的故事。他说自己：“既是影像的记录者，也是情绪的记录者。”

10年拍照，李瑞然手持教师证，基本畅通无阻。仅一次遭遇闭门羹。他在西门口拍摄挖掘中的明代城墙时，保安制止了他。回转，不甘心。他遂决定等保安吃 午饭时再靠近。等待三小时后，迅速上前摁下快门。近年，李瑞然频露羊城媒，人们一句“在电视上见过你”使他的拍摄一路绿灯。羊城人感动这个记录广州城建变 迁的老人。

今夏，李瑞然在小谷围拍照时摔进沟壑，手臂受伤，镜头外壳破损。当晚，他写随感：“要加倍小心，不能因为疏忽耽误了大事。”10年拍摄，日日受劳累、吃 尘土、闻噪声，李瑞然愈发明确：“累和脏都不怕，就怕危险。万一出事，前功尽弃。万一出事，没人填补空白。”所以，“健康第一”，李瑞然居家第一要务； “安全第一”，出门第一牢记。在险象环生的拆迁、建筑工地上，李瑞然有丰富的化险为夷经验。一见过李瑞然拍照的人啧啧称羡：“看他头脑的敏捷，腿上的利索 劲儿，可不像80岁的人。”李瑞然承认：“身体好和每天出去有关。”他自豪：“一年才花30多元医药费。”他是98中学“报销最少的”。

“一直拍到坐轮椅止。”李瑞然的终极目标。他在随感中写道：“健康和安全是走向这一目标的保障。”

■只要对广州好，别人怎么看我没所谓啦

李瑞然每月退休金千余元，老伴已故，儿女成人。他说除日常开销外，退休金都花在拍照上。他满足“花123元就能在批发市场买到10个胶卷，冲印店还给我 八折优惠”。儿女对老父亲“个人爱好”的态度是：“随他高兴喽。”为成全父亲的高兴，儿女赞助了父亲一台“尼康”。10年间，李瑞然用过禄来、奥林帕斯。 他家中备有电子晒机箱。用自己的养老金做这件耗时费力的国事，李瑞然直面太多人的不理解，甚至获得“怪老头”称谓。他的态度是：“只要对广州好，别人怎么 看我没所谓啦。”

2002年，广州市档案馆保管利用处从李瑞然拍摄的2万多张照片中精选出600余收为馆藏。他们将照片制成光盘送与李瑞然，明确“版权属于您”。李瑞然摆摆手：“只要对广州好，没所谓啦。”

十年如一日，李瑞然晨买报纸，搜集拆迁信息，后出工，收工后冲洗胶卷，晚整理照片，写随感。遇熟人，寒暄后直奔主题：“哪儿拆迁，报个信，我的电话号码 是……”他拍摄行动分急拍、补拍、跟拍三种。9月26日上午，他计划去黄埔拍神庙。该神庙是早年广州与国外水路通商时百姓祈福之地。因该日记者到来，李瑞 然决定27日补拍。小谷围是他今年至明年9月跟拍焦点。

李瑞然家书柜中摆放他亲手做的浮雕———铁托、孔子。浮雕、集邮，他两大爱 好，但他遗憾：“没时间搞，拍照是急活。”他笑：“估计坐轮椅的时候能搞自己的事了。”做十大元帅的浮雕，李瑞然一生夙愿。退休前教书育人，退休后为穗存 照。他的学生为足迹遍布广州的老师刻了一枚印章“我为广州存照”。李瑞然认同此话：“可以这么说。”2万多张存照，也许是他作为一个美术教师一生最好的作 品。